第二回〈驿火试字，先让自己被「记录」〉 (第2/4页)

那本看不见的帐。书吏卢成拿出一张粗纸，丢在地上，像把尊严一并丢下去：「写。写你叫什麽，哪里人，为何在驿路。」

    咘言蹲下时，指尖先在灰土里擦了一下，故意让自己手脏，让「会写字」看起来不是天生的神异，而是吃苦练出来的本事。他握笔的姿势刻意笨拙一点，让笔划稍有迟疑，却不乱。他写「咘言」两字，笔锋收敛，不张狂，像一个急着融进人群里的影子；籍贯他不写得太远，只写「西凉边地」四字，模糊得像雾，却足够让人懒得追问；至於原因，他写「逃饥」二字，这是最廉价也最常见的答案，廉价到不值得深究。他还故意在「边」字最後一划收得略短，短得像孩子手抖留下的瑕疵，瑕疵能救命，因为它告诉别人：我不是JiNg怪，我只是可用的小废物。书吏卢成蹲下看，眼神从轻蔑变成警觉，因为字不只是字，字是「受过教育」的痕迹，他的指腹在那个略短的收笔处停了一瞬，像把那一笔记在心里。驿丞杜怀伸手要纸，卢成犹豫了一下才递上去，像怕自己刚捡到的宝被人抢走。

    「咘言？」驿丞念出声，语气淡淡，「你姊呢？」咘萌在这一刻才上前半步，抬头，露出一点恰到好处的茫然与倔：「咘萌。」她不抢弟弟的锋，只把自己放进同一个盒子里，让「双胞胎」成为最合理的遮罩。她补上一句更像孩子的抱怨，「他会写，我不会，我只会跑。」伍长韩茂哼了一声：「跑得快的，最会跑去告密。」咘萌没回嘴，她把回嘴的冲动藏进喉咙，像把刀收回鞘里，她的眼睛却在火影里把後院窄道、柴堆间隙、灶房门栓的位置一个个钉住，第二逃生点在她脑内成形，撤退窗不是想像，是座标。